这是我上小学的第一天。
老师坐在讲台上，我的同学一个接一个迎着她的微笑从座位上站起来走向她。老师的笑容那么美，一双眼睛好像能看到我的心里，所以我就更不敢站起来，也不敢抬头看她。每当又一个同学站起来的时候，我都把腰板挺直一点，再挺直一点……剩下的同学越来越少了，老师终于问道：“还有谁没有上来吗？”我狠狠地吸了口气，低着头几步跨到讲台前，伸出手去。
我交给老师的不是我的学费，而只是一张纸条。那是一张上学的免费条，当时平均收入不够十元的家庭，孩子可以拿着一张免费条去上学。很长一段时间，父亲在家庭收入一栏里写下的都是四十九元，七口人。也因为这张免费条，我觉得自己第一天上学就与别人站在了不一样的起跑线上，尤其是红军小学(后来叫做经十一路小学)里多半学生都是军队的子弟，家庭富足，我就更无法理直气壮，甚至觉得低人一等。
我依然低着头，看着老师接过那张已经被我攥得有些潮湿的免费条，时间好像在那一瞬间凝固了，我的脸烫得快要冒出气来。老师很快把它放在一摞人民币的最下面，她依然笑得那么温和，摸了摸我的头轻轻地说：“好，坐回去吧。”
随后，她环视整个教室说，下面的时间谁有才艺，给大家来展示一下！我一下子来了精神，老师让我站在讲台前面唱京剧(那时候主要是样板戏)，她站在旁边一直微笑着看我，眼睛里渐渐现出惊喜和赞许，是鼓励，也是支持。一曲终了她意犹未尽地问：“还会什么呢？”这一唱就成了我的独唱会，八个样板戏里最长最著名的段子都让我唱了一个遍！
那是我上学的第一天，我内心最为柔弱的部分在一个温柔的抚摸和几段高声的歌唱中得到了最坚实的捍卫。尽管我上学拿的是免费条，尽管我衣服破旧，露在棉袄袖子外的小手冻得像面包一样，但在老师的保护下放声歌唱时，我沉醉在巨大的幸福里，享受着我一个人的炫目舞台。那时候我觉得，我不但跟我的同学们站在了同一个水平线上，而且还能做得更好！
那天放学后，老师把我留下了，把我领回了学校后面她的家。一进门她就对丈夫说：“快来看看，我给你领来一个小天才！”
后来，我渐渐知道老师与她丈夫是青梅竹马。他一开始在部队上拉二胡，后来转业到了济南水泵厂。当年老师从上海戏剧学院毕业，为了爱情义无反顾地选择了济南，做了一名小学老师。很多年之后，她回到北京参加一次校友聚会，当年的同窗都已是威名显赫的电影厂的厂长、著名导演、著名表演艺术家。大家回忆着峥嵘岁月，也分享着今日的功成名就。最后，轮到我的老师说话时，她慢慢站起身来，只是淡淡一笑：“我没有什么成就，我这一生，只是教了几万个可爱的孩子。”话音一落，全体同学全都站起来为她倾情致意，掌声经久不息。
那个晚上我特别开心，老师的先生操琴为我伴奏，我就一段一段唱起来。灯下，老师为我的棉袄缝上了一截袖子。
我多么幸运，遇见了这样一位善良、宽容、慈爱的老师。她一点也没有因为我的贫穷、我的落魄和我的“丑小鸭”而嫌弃我。相反地，她看见我的光彩，我的潜质和我得到一点鼓励就能绽放的飞翔之翼。她那么慷慨地对我付出全部的信任，坚信我有一天一定可以变成美丽的天鹅。
记得三年级的一节自习课上，我迷迷糊糊就睡着了，睁开眼睛时隐隐约约看见了老师，老师是那样的美丽、慈祥，不知怎地就叫出了一声“妈妈”……也许在我的心里，她已经像母亲那样亲近，我也早已把她当成我的母亲。渐渐地，我成了班里最好的学生。在学校里，黑板报、歌唱比赛、绘画小组都活跃着我的身影。我开始变得开朗和勇敢。回到家，即使面对为生活发愁流泪的母亲，我也能乐观地安慰她，告诉她我会好好学习，给她争气。
曾经我的内心被自卑的阴影笼罩着，那种感觉如同有人打你你可以跑，有人骂你你可以逃，但当被很多人层层围住，唱着嘲笑你贫穷的歌，你就完全失去了反抗的能力，只能缩起身体捂着脑袋任由他们处置时的无助和恐惧。那种惊弓之鸟的心境无以言表。上学后有很长一段时间，内心里那个自信的我与自卑的我一直在打架，所幸的是我有一位这样好的老师，即使受到歧视也总有老师挡在我的前面，而那个自信的我终于在她每一个呵护的眼神和支持的鼓励中，战胜了那个自卑的我。
转眼时间过去了四十年，我依然深怀一颗感恩的心，珍藏着她美丽的名字：徐素玲。