在一个满是碎片的世界里，作为一个诗人画家，他通过画笔构建了一个完整意义的世界：用诗意看待世界，用绘画诠释人生。
初见蔡玉水是在4月，一场名为“春天的约会”的主题诗会上。华灯初上，蔡玉水美术馆，繁花似锦，良辰美景，美到不真实。
作为画家，他的成功无需多言：1995年6月，他32岁，《中华百年祭》大型组画在中国美术馆中央圆厅展出，成为新中国建国以来享有在中央圆厅展示作品这一殊荣的最年轻的艺术家。之后，他旅居印尼巴厘岛、新加坡等地，《天堂巴厘岛》系列作品蜚声海内外，被誉为“东方的米开朗基罗”。
沿阶走上蔡玉水美术馆二楼画室，墙上挂着他各年龄段和家人的照片。看得出，他很在意家庭。“《中华百年祭》是为母亲画的，用大幅的悲剧作品来为自己的母亲、民族的母亲争气。《天堂之恋》是为女儿画的，是给孩子们、人类留下一个美好天堂。人的一生有这两个动力就够了，前半生为母亲，后半生为孩子，我应尽的义务。”
三个小时的采访，两位弟子一直守候在旁，隔十分钟往他的杯中加一次温水。“他们都是我的老学生，十六岁就跟随着我。”一旁，他的学生插话说：“和老师在一起就快乐。老师不是用经验绘画，是用生命经历着画画。” 本版撰稿 记者 张晓媛
1诗人
“你我的生命如同一颗颗圆润光亮的咖啡豆，被生活和岁月挤压，磨成粉，最后变成一点点苦水、残渣。要想坚强地活下去，活的有意义，就得不停地往苦水里加糖 、加奶、 加伴侣 、加爱情、加事业，加我们将其称谓‘幸福’的东西。不过，我最想加的却是‘诗意’，有了她，喝再苦的咖啡也会觉得浪漫，走再坎坷的人生之路也会面带微笑。”
在“春天的约会”诗歌朗诵会上，蔡玉水的这番致辞打动人心。 “八年前，好友韩澈写过一篇关于我的评论文章，《诗人画家蔡玉水》，我想这是我一生遭受到的最高评价了。因为，在这个世界上，只有诗人的眼睛是湿润的，他们始终含着深情的泪水感知世间的一草一木，悲悯地对待万千众生。惭愧的是玉水愚钝，未能修行成真正的诗人，但我一直努力学着用诗人的眼睛观察世界，用诗人的胸怀拥抱着每一个鲜活灿烂的生命。”他说。
从22岁当大学老师起，蔡玉水每一年都会给学生讲同样的一个故事：面对一朵花，商人会本能的在心里计算着价钱；植物学家迅速掏出放大镜，开始研究此花属于何种纲目；只有诗人，只是闻到花香，便醉倒在花丛之中了。多少年了，每次说起这个故事，依然会听到同学们会意的放声大笑。这是作为艺术家、诗人必须有的情怀，没有这个情怀，就不会去爱这个世界。
“作为艺术家真的很可怜，一生走在荆棘之路，但却要对着世界微笑。”蔡玉水感慨说，“艺术家倾尽所有心血去创造，所要的只是观者一个短暂的驻足、一个深情的眼神，如果说还有奢望，请再给我一个拥抱吧!友人把‘诗人’这个珍贵的称号送给我，是送给了我一个生活的姿态，一个对自然充满敬畏、充满依恋的真实存在。我们总是匆匆赶路，错过了太多的花开花落。我有理由真诚的把大家聚在一起，在当今完全被物质所控制的浮躁、单调、麻木的生活氛围中，让大家的心灵放松开来。”
2画家
“我选择了艺术，因为艺术是我的生活方式，有时，我近乎疯狂地捍卫她的尊严、她的高尚和纯洁。如果有一天连艺术也充满了污垢，我该如何生存？”
站在他的巨幅画作前，话题自然离不开创作。“最幸福的事就是不被琐事打扰，忘情地投入自己所想画的非画不可的创作。”1985年起，他用10年创作了巨型画作《中华百年祭》，震撼画坛，被称为“自中国‘五四’运动以来，第三件里程碑式的中国画人物画力作”;旅居海外的“天堂”系列作品，更是以精湛的技艺、博大的胸怀，构建出充满诗意的天堂——人类理想的精神家园。
蔡玉水无疑是位成功的画家，他却是低调的，极少接受采访，偶尔写写博客。“淡淡去写、去抒怀，想看的人会自然找到的。”“从《中华百年祭》的创作之后，我下定决心不再创作苦难的地狱般的作品了。因为现实世界不缺少地狱，缺少的是美好的天堂。《天堂漫步》、《天堂之恋》、《春天的约会》都是表现人间最美好的东西。其实天堂离我们并不遥远，她就在我们身边。”
他并非未曾经历地狱。1989年，当《中华百年祭》完成近半时，画室意外失火，他的作品全部被毁。失魂落魄几个月才重新振作起来。他回忆说，七岁上学，因交不起学费，穿的最差，常被同学和邻居讥笑。苦难在普通人身上是灾难，对于艺术家却是巨大财富。有幸的是，他学习了艺术，他用心感受每一滴热血的温度，感受每一滴眼泪的苦涩。
凝视蔡玉水的画作，那些人物的眼睛，纯净而忧郁，直透人的内心。“人，生在什么环境很重要——第一眼看到的是什么?怀抱你的是一个怎样的母亲?——从基因到潜移默化，是无法摆脱掉的。我很希望自己是个洒脱的——喝喝美酒、赏赏美女——逍遥快活的做个画家或者其他什么。但我没那样的命运。因为，孕育我的母亲是人类中最苦的母亲，眼泪虽然流淌在母亲的脸上，却滴滴渗透进了我的心里。”
绘画能给世界带来什么?“即使是魔鬼，一旦选择了艺术作为他的‘情人’也会变得纯真、善良起来，并愿意被她掏空一切也无怨无悔……当今世界风雨飘摇，所有恶的东西就像核反应堆一样，一旦被激活整个世界后果不堪设想，即使我们将其装入再坚固的混凝土，埋入地下千米万米也不安全。”蔡玉水说，自己有个浪漫的愿望，就是沿袭蔡元培提出的“美育救国”思想，“用真诚的爱，用美好的艺术一点一点激活残存人间的美好与善良。”
3 歌者
“眼里含着泪，带着伤痛，我一步步靠近天堂。看门人拦住我的去路，问我何人?来此何事?我回答道：我是一个歌者，寻着歌声投奔向往已久的天堂。看门人大笑：来此之人有成千上万，个个是兴高采烈、喜笑颜开，还从没有象你这样忧伤的。我回答道：忧伤是一种美丽，伟大的俄罗斯文学艺术是忧伤的，曹雪芹的《红楼梦》是忧伤的，天堂是最美丽的地方，我想她应该是一个大忧伤。”
这是十几年前蔡玉水在巴厘岛写下的几行字，讲到这段话，蔡玉水放慢了语速。“记得几年前，我读到黄永玉先生的一篇为林风眠写的悼文：某年某月某日某时，林风眠来到天堂口，上帝问，来者何人?为何遍体鳞伤?林风眠回答道，画家!我是在奔驰的火车上读到这几行文字的，一下就会心的笑了。真正的艺术家，哪一个走到天堂口不是遍体鳞伤?他们把美好留给人间，把所有的伤痛都带在了自己的身上。”
1998年印尼动乱期间，他目睹了惨绝人寰的恶行，眼里流着泪，笔下画的却是最美的《天堂之恋》、《天堂巴厘岛》。蔡玉水曾在雅加达海边工作室住了近两年时间，“ 大地之母拥抱着我们，使我们在安逸中缺少了忧患。可是陆地虽大较之海洋能占几何?我所居住的房子离大海仅仅20米，而海平面高出陆地一米多，海与陆地间只是一道脆弱的防护提，面对它，内心时时会陷入忧虑和深深的思考。千禧年夜间钟声响起时，我一个人坐在海边护堤上，海浪汹涌的扑打着脆弱的护堤，那一刻，终于心中放下了所有幽怨与恐惧，周身一下透亮清明起来。“这本不是一个画家应该思考的问题，可当你眼睁睁看到一个民族、一个国家的动乱，甚至是世界的毁坏仅仅是瞬间的时候，我就像戚戚忧天的那个可怜的杞人，其实这个世界这个时代不需要所谓的画家，真正需要的是杞人，好多好多善良的有思想有道德的杞人，这些人是阻止人类堕落，避免人类走向毁灭的最后一道防线。”
蔡玉水身边有一个不发工资的团队，他们是蔡玉水艺术思想的追随者，这些艺术专业的大学老师，在校研究生，自发进行美育的启蒙活动。“去年许多学生去边远的学校做美育的启蒙、为孩子们上课、送书、送生活用品，送去理想与希望。想让孩子从眼睛没被污染的时候，先看到什么是善，什么是美。今年会有更多大学生、志愿者参与进来。
“为什么在您身边的，无论大人孩子都会这么开心呢?”我问他。他笑道：“大家在一起开心主要基于有相同的美好愿望和梦想。放飞梦想真的不需要很高的成本，贴着地面，让脚离开地一样是飞翔。”“可以抓住头发，让自己飞起来吗?”我问。“这是最高境界了。不在于飞多高，重要的是你在飞。”
4 对话：
山东商报：您喜欢的迈克•杰克逊这个世界上只有一位。您在艺术追求上是不是也追求这种独一无二呢?
蔡玉水：年幼无知时会想，我将来是齐白石还是徐悲鸿?现在都不重要了，他们不可替代，我虽卑微但也不可替代。这一生静悄悄的来，不损坏一草一木，不留任何精神和物质上的垃圾，干干净净的走。如果留点东西，最多留一个扫把，留一盆干净的水，没有放射元素的。从年轻时我就知道自己这双手，一手抓着良心，一手抓着表现良心的画笔，没有第三只手了。
山东商报：您最大的愿望是什么？
蔡玉水：10多年前，在印尼一位友人也曾这样问我。蔡先生将来最大的愿望是什么?我指着一座很有印尼民族特色的三层建筑说，我希望90岁的时候能有一座这样的叫做美术馆的房子，一层、二层当展室，我的工作室和卧室在三层，我要把我一生所存下的最心爱的作品放在里面，她们是我一生的爱、我的孩子，每天人们来看我的作品，我搬一个小板凳坐在一旁看看画的人们。国家的、私人、企业的美术馆越多越好。对于我们今天这个民族来说，需要它们胜过粮食。
山东商报：纵观多少年来人们评价你，用得最多的一个词是“坚守”。这股韧劲儿从哪来的？
蔡玉水：如果你仅仅为自己画画，活着，很简单，我的生活要求特别低。吃穿住行都不是很讲究。最贫困的时候都过来了，还怕富有吗?可如果有一天你发现你的艺术创作能给很多人带来精神动力时，你的干劲就大了。艺术是我的信仰，艺术家的人生之旅是寂寞、孤独的，快乐只是瞬间，然而就是这瞬间的快乐足以支撑 100天、1000天。它像是一束激光，短暂却威力巨大，对于虔诚的教徒，只要灵魂能得到瞬间升华，千百次的肉体之痛又算得了什么？
山东商报：您曾说，艺术是“带着血的探索”。
蔡玉水：绘画本来对社会的影响力就小得可怜，而作为画家自己都没心碎，别人会心醉吗?真正的艺术家不是拿艺术来修身养性，是把心血熬炸成灯油来点燃自己照亮别人。无论是用绘画还是写文章，发出一点自己的声音，让那些需要的人取取暖，也许供电量不足，我不用核电，用心熬炸的灯油能点亮多少就算多少。
山东商报：绘画的最高境界是什么？
蔡玉水：何谓境界?地狱有十八层，境界亦然。如果一个艺术家把他全部的爱，他的美好情感、思想毫不受技术的现实世俗的阻碍，自然的转化成艺术创作和艺术作品，而这作品把这爱，这美好又广泛的传播给了人们，温暖抚慰了人们的心灵，如果此时谓之境界的话，我想这将是我一生不息、苦苦追逐向往的境界吧！
